Kitap ilk bölümünde yer alan Yağmur isimli bir progeria (erken yaşlanma) hastasının dokunaklı öyküsüyle başlıyor. Yağmur’un şahsında okurun kendisinin de adeta zaman göreceli bir erken yaşlanma hastası olduğunu, hayatında herkesin kendi varlık sebepleri olduğunu, baktığı pencereye göre herkesin her türlü vahiyden kendi hayatına izdüşümlerini kendilerinin bulabileceğini duygu yoğun, etkili ve sürprizli bir kurguyla anlatıyorum.